手机浏览器扫描二维码访问
霜降过后,刮过几回不大不小的风,很快便立冬了。
在川北,这个本该草木凋零,一派清冷萧瑟的季节,反倒如春般热闹喧嚣起来。勤劳的农人们并未像怕冻的青蛙,蛰伏于暗无天日的洞穴里打盹,在结束了田土里穿梭忙碌的秋收后,他们又满心欢喜,投入到另一件烦琐却又充满希望的劳作———冬藏。
天边的鱼肚白还若隐若现,似一缕影子,浮在一汪水中,父亲早已披衣下床。“看,太阳要出来了咧!”母亲推开门,声音明晃晃的,有如当天太阳射出来的第一缕光线,瞬间照亮了父亲昏暗的脸。
越冬的瓜果,智慧的川北农人们早已为它们找好了温暖的居所———苕窖。这种依据当地丘陵地貌,在房前屋后小山崖底部用锤子、錾子等,水平纵深凿就的三四米见方的坑洞,冬暖夏凉,俨然是菜蔬瓜果上好的避风港。然而,瓜果搬进苕窖并不是随意的过程,农人们总是牢牢因循着农历节气,择定一个大晴的日子,郑重地开始这件他们眼中重大的农事活动。
父亲囫囵扒了饭,翻找出工具,脚下生风,一趟子赶到闲置几月的苕窖前,捞脚扎手,说干就干———把垮塌的地方严实垒砌起来,将废弃的乱石用畚箕装着,远远倒出去,用锤子、錾子将苕窖底部凹凸的地方,一记一记细细凿平。那当儿,父亲把身子弯成一张弓,眼睛抵近窖口、窖壁、窖室,身子贴上去,仿佛在与窖,与石壁,与飞舞的泥尘,进行一场深情的亲吻。
每每这个时候,父亲总忘不了把我叫上,派给我“歼灭老鼠”的任务。当父亲将手锤敲打得叮当作响,里外忙活起来时,我也满身热血沸腾,或趴或蹲,郑重其事地投入到“光荣”的行动中。屏着呼吸,用眼睛搜寻长在窖底窖壁的小洞坑,像埋伏在战壕里的战士,绝不放过任何一个突然闯进视线的鬼子。然而,鬼子似乎都太狡猾,它们压根儿就不现形,也许它们嗅到了我们的风吹草动,早已逃之夭夭。只一次,一个鬼头鬼脑的家伙突然探出头,似乎还冲我挑衅地扮了一个鬼脸,我先是一愣怔,身体不由自主抖了一下,待我回过神来,用手中攥出汗的石头慌里慌张砸过去时,那家伙灵活地把头一埋,身子一缩,抹了油一般,滑进黑漆漆的洞,转瞬无影无踪。
男人们在修整苕窖时,女人们也没有工夫闲着。她们把沾着泥的红苕,或白萝卜、卷心菜、柑橘等瓜果一堆堆摊开,麻利地翻拣择取。缺胳膊少腿的,体无完肤的,早生暗疾的,噼噼啪啪,通通扔一边,留作近些日子人畜食用,或弃之,沤烂为泥,肥沃庄稼。待遇特殊的,自然是那些体格健壮、色泽鲜亮的瓜果。像拿着一件件易碎的宝贝,女人们轻手轻脚,小心翼翼,状如金字塔般,将它们层层垒叠起来,期待将它们完好如初地送进苕窖,睡上一个穿越整个冬季的大觉。
一辈子将勤劳活成了习惯的祖母,一旦放空,仿佛就浑身不自在。她端个小木凳,蹒跚着脚,颤颤巍巍凑过来,把苍老干瘪的身子,小心地安插在那些饱满的瓜果间。我相信,祖母那苍老的手一次次触碰到新鲜的瓜果,一次次捏着,摩挲着,将其一枚枚拿起、放下时,她的身体里一定发生了什么神奇的反应。因为我看见,随着她身旁瓜果山不断膨胀,祖母晦涩干枯的眼睛开始发光,发亮———水稻拔节,小麦抽穗,玉米扬花,白头到老的姻缘,孝贤的儿孙,友爱的睦邻,团团圆圆,风调雨顺,世间那些充满希望,关联着美好的物、事、人,此刻,仿佛统统跑进了祖母的眼里、耳里、心上。她的脸色悄悄红润起来。
当瓜果分门别类,码放齐整,日头已悄然撤退出屋,慢慢爬向西边那段孤独的老墙。昏昏欲睡的午后,没人会没皮没脸地去挨一下床板,谁都知道,大干一场的时候到了。有经验的男人便去提桶打水,取出入冬前赴集上买好的农药,绣花一般,小心翼翼,按比例,一点点,调匀,搅拌,水药一体。接着,就是入窖前最关键的一环———上药。只见一只冒筋长茧的糙手持着木瓢,另一只手扎猛子似的一下没入盛满药水的木瓢中,不待波纹完全舒展,那手旋即又翻跃出水,腾起阵阵细浪。而后,五指张开,顺着势,轻轻一带,附着于指体的药水便飘飘洒洒,栖落于瓜果身上。如此,循环往复。
在一个孩童的眼里,父亲那只在冬日里穿梭起伏的手,仿佛就是一位水性极好的浪里白条,只不过他将向世人展示身手的舞台,由波澜壮阔的大江大河,搬到了手可盈握的一瓢一钵里。
这活儿讲究的是把细,毛手毛脚的人吃不了热豆腐,同样也干不动这个。这是父亲的原话。药水用少了,对虫病无可奈何;多了,又适得其反,瓜果会中了毒一般,迅速变色,像人长出一个个黑红、暗紫的冻疮,直至发霉发臭,腐烂,流汁淌水。年事已高的祖母不知是迷糊了,还是故意逗弄我,“看,你爹在给瓜果穿嫁衣呢”!她牵着我的手,眼睛直直地望着那些在父亲指间腾起的水汽,仿佛那缥缈的薄雾里,缠绕着一个未解的谜团。
当女人把上好药水的瓜果挨个垒进箩筐,瓜果的乔迁就该正式开始了。我相信祖母的话,那一枚枚或金黄或透绿或嫩白,被农人们爱不释手的瓜果,就要风风光光,浩浩荡荡,“嫁入”她们的“新房”了。
男人们挑起沉甸甸的担子,大步流星,颤颤悠悠,爬坡上坎,把身后的房屋树木拉远,变矮,缩小。孩子们跟上来,蹦跶,嬉戏,追逐,像缀在男人身后的尾巴,一个标点,抑或一枚枚鬼灵精怪的注脚。一趟又一趟,苕窖的木门开了合,合了又开,窖里的瓜果山越积越高。男人们的鼻息沉重起来,额上的汗珠细密起来,开始往下雨打芭蕉地淌,步伐也迟缓了,眼神也倦怠了。可那一屋的瓜果们,似乎还眼巴巴望着,就像他们的儿女,任谁也舍不下,让它们白白再受一晚的风寒。于是,男人们干脆立住脚,扯根帕子草草一揩,一甩手,解开扣子,白生生赤了膊,也不小憩了,蹲下身,扯开喉咙,大喊一嗓,担子滚上肩,腰一挺,头一昂,甩开膀子,咯吱咯吱,复又上路。
当最后一担柑橘,像喷薄的红日轰然落窖,这个时候的父亲,舒展了眉头,悬着的一颗石头落了地。他笑眯眯点上一根烟,对着窖里新堆出的小山,像检阅凯旋的战队,又骄傲,又宠溺。用目光,从头到脚,从左至右,反复丈量,反复观赏,反复审视。等烟快烫到嘴了,忽然醒了一般,噗的一声将其啐在地上,用脚后跟碾烂,才心满意足,慢悠悠,躬身退出来。
封好门,吧嗒,上锁。往后几月,一直到开春,甚而至于更为久远的孟夏,苕窖就交给女人了。女人依靠男人,她们同样也依靠着那一口口装满瓜果的苕窖,仿佛有了苕窖,一家人的生计就有了着落。此刻,那把开启苕窖的古铜色钥匙就紧攥在母亲手里,冰凉的金属质地尖锐地硌着她的手心。但她不觉得疼。她弯下腰,伸手为父亲拂拭额上一道来路不明的灰迹时,突然仰起脸,扬起嘴角,毫无预兆地笑了。母亲的笑声孟浪,响亮,甚至有些放肆,让人想到那种总站在春天的枝头上放歌的鸟儿。那种鸟儿,模样普通,嗓门却大,它们一唱,春天就来了。
母亲的笑声还在回荡。父亲挑起空筐,晃晃荡荡,跟上她的脚步。那口近在咫尺、刚盛满瓜果的窖,似乎也跟着晃了几晃。
空气骤然和暖起来,风没有了影踪。冬,仿佛被谁掩了嘴,严严实实藏起来了。
另一只眼看聊斋——基于人文教育视角 东北黑道之不服就干 虎妈狼儿 道爷我成了,三花聚顶!嗯? 此后星辰皆散尽 天汉茶商 我遇见你是在深秋 你曾是少年 石库门味道 最后的握手 冰山笔记 火柴侠历险记 世子无双,我在古代权倾天下 重启春光 不是为了告别:一位上海作家的战癌札记 偏偏又逢冬 吉雅克多泽 回首相忘转成空 狄仁杰之冤案 鸿钧崩溃,这个截教压根算计不了
穿成被无良叔婶卖给人牙子的八岁小孤女怎么办?雇佣兵出身的聂绾绾表示不怕不怕,开局先分个家!然后再当个小大夫,开个小酒楼,买座小玉山,发家致富就在眼前!去前线的大哥回来了,失踪的父母也回来了,还有个小狼狗整天围着她打转!小日子渐渐滋润起来,聂绾绾觉得自己有亿点点优秀!生活有亿点点幸福!并且想躺平摆烂可小狼狗丈夫却直勾勾地盯着她平坦的肚子媳妇儿,还要再生个小狼崽儿才能躺平!一二三四五,六六聂绾绾数着满屋子蹦跶的小狼崽,一脚将跃跃欲试的某男踹下炕。...
末世,一场阴谋爆炸,洛书颜重生到了一个豪门怨妇身上。作妖,貌丑,还不学无术。一来就被男人摁在地上狠狠羞辱,想做傅太太,你也配?从今往后,休想我再碰你一根手指头!她还不想留下呢!本着医者仁心,她治好老爷子的病,丢下一纸离婚书毫不犹豫离开。男人醒来后得知被离婚,双目怒火,撕了离婚协议,全城通缉限你一小时内回来,一小时后回不来你就死定了!众人都习惯了之后的剧情,肯定是洛书颜狼狈回来,然后被打嗯?他们看到了什么?!一小时后,全城广告屏统统亮起,上面只有一句话夫人,我错了,你回来吧...
满朝文武读心女强爽文系统闹失踪联系不上,被系统扔到架空古代的木楠锦决定摆烂。该吃就吃,该喝就喝,有钱赚不会放过,有美男看更不能错过。无聊时,还可以看别人的隐私八卦打发时间,小日子过得有多滋润就多滋润。殊不知心声一个接一个的往外冒。大家的秘辛是一个接一个的被抖出去。后宫的小妖精们趁皇帝早朝偷吃,皇帝的头顶是一片问号,哈哈。皇帝也会肚子饿,好惨啊。皇帝没脸面对满朝文武了。右相有一个母老虎的老婆,昨晚上因喝醉被老婆罚跪算盘。哼,这惩罚真是轻的,要是我就罚他跪钉板。左相在同僚面前丢尽了脸。御林军副统领喜欢闻士兵们身上的汗骚味,并觉得特别好闻。啧啧,真是一个怪癖好。御林军副统领好想杀了木楠锦,让她永远闭嘴。呦,四亲王想要造反了。就怕还没造反就被捉起来的四亲王不敢进京面圣了文武百官从一开始的看大戏到幸灾乐祸,再到后面对木楠锦动了杀心。于是,大家一直等啊等啊,等着木楠锦被摘掉乌纱帽后砍掉脑袋。可盼星星,盼月亮的,盼到的是她不仅没死,乌纱帽还越戴越高,最后竟成了朝廷的宠儿。什么也没有做过的木楠锦表示老娘也很懵B。...
简介先婚后爱蓄谋已久暗撩荷尔蒙爆棚旗袍冷艳经纪人(小白兔)VS禁欲闷骚京圈大佬(大灰狼)江祈年是影帝,姜栀是他经纪人。姜栀以为他是她的救赎,殊不知他是她的噩梦。他生日那天,她准备给他一个惊喜,却亲眼看着喜欢了五年的男友和当红女演员纠缠在一起。只是她不曾想,分手的第二天,她火速和京圈人人敬畏的大佬商池领证了。刚结婚时,她以为男人冷漠不近人情只把她当佣人,不然怎么会刚领证就出差?结婚中期,她发现男人无时无刻在散发魅力,宛若孔雀开屏结婚后期,她才明白过来,男人一开始就步步为营,引她入套!!!重点是,男人为了击退情敌。骨节分明的手不耐地扯了扯领带,露出脖颈处若隐若现的印子。他凑到她耳边,深眸紧盯着对面的江祈年,唇角邪魅一勾。宝贝,下次能轻点?姜栀,幼不幼稚?!!不过,看着江祈年气绿了的脸,还挺解恨?各位书友要是觉得蓄意引诱,禁欲老公他又野又撩还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
不一定有cp快穿打脸虐渣女主无敌许雾被系统绑定,要求她穿梭于虐文世界解放那些受虐致死的原女主灵魂,送她们去投胎。系统安详送走就好了,其他的你不用管。许雾好的。可后来系统发现她虐渣打脸渣男贱女,不仅安详把原女主送走,连带着原男主男女配角,有一个算一个,全部送走了!系统?宿主李在干什么?!许雾微微一笑,深藏功与名安详送走。系统你这是要把我安详送走了啊喂!...
一个平凡的少年,意外发现家传绝学千金要方,从此医行天下,救死扶伤。我有一双妙手,可救人,亦能杀人!...