手机浏览器扫描二维码访问
自从爸爸走丢过一次,贴心的好友们就给爸爸买了一块儿童定位手表,这让我随时能看到爸爸的行踪。工作的间隙,我时不时会点开手机里的“小天才”软件,看看爸爸的位置:上午九点半在家,十一点在三木花园附近,下午两点在香港城附近,可能在永辉超市……定位软件上移动的小男孩儿,戴着一顶小小的帽子,移动到这里、那里,时不时刷新一下,地方又变了。我以他不知道的方式,偷偷地跟着他,像小时候追在他后面的小女儿,现在我一边上班,一边用这样的方式与他在一起。
那块手表有蓝色表带,普通的电子手表样式,表面有个凸起的触摸键,接听和拨打电话都靠它。我们在里面输入了几个号码,爸爸仅需手触表盘,往左滑动,就能找到我们。滑动第一下会显示我的名字“晶晶”;再滑动一下,出现“老婆”;继续滑下去,显示“东东”,是我先生;再滑一下,是他外孙的电话。
我们一家五口,都藏在这个小小的手表里,形成一个密闭的环,一个一个滑动下去,总有一个电话会接通,总会找到亲人。
有几次,我收到过那只手表打来的电话,我的电话显示来电号码是“520”——“我爱你”。后来爸爸就连手指轻轻滑动手表这样简单的动作,也慢慢不记得了。开始,爸爸还会接电话,后来,连接电话也不会了。
那天,妈妈上午出门办事,中午不回来吃饭,她提醒我爸爸一个人在家,我最好回家给他做饭。我不放心爸爸,先是“侦查”了他的定位手表,然后临近中午给他打了电话,爸爸在电话那头对着他的定位手表大声说:“你要回来吃饭吧?”
我笑着问:“你搞得定不?”
爸爸说:“那有什么搞不定的。”他自信满满。
妈妈安排的是回去吃饺子,结果我进屋一看,爸爸将昨天的鸡汤热好了,豌豆炒好了,正在炒白菜,还有个凉拌莴笋也已切好。
很多时候,让爸爸做些力所能及的事,“照顾照顾他”,也许他的病情还会恶化得慢一些。爸爸会觉得自己是个有用的人,是个能做好饭等女儿回来吃的人啊。
我回家,看他又里三层外三层地穿着,便为他理理衣领,告诉他,天气热了,不要穿那么多。他嘿嘿地笑,说不热。那个时候,爸爸还可以自己做饭吃,知道用铁锅炒菜,用砂锅热汤,知道用洗菜盆淘洗豌豆,知道做菜要放盐,知道盘子太烫要在桌子上垫个垫子……这些是最基本的生活常识,看起来不需要记忆,其实所有物品的功能、位置,以及做菜的步骤,在大脑里都有它的存放处,而阿尔茨海默症,会像将树上的成熟苹果一个个摘去一样,今天摘一个,明天掉一个,慢慢变得光秃秃的,最终一个不剩。一个人顶着一颗和别人没有两样的头,而里面什么记忆也没有,想想也真是恐怖。
爸爸最开始丢失的是外在的物品,钱包、钥匙、电话号码本、手机……再慢慢丢的,就是头脑里的词语与物品对应的记忆,他会将签字笔叉在苹果上拿给你吃;他会将刚烧开的水全部倒进洗脸盆里,而妈妈是让他倒进开水瓶;他会拿毛巾给你包菜,让你带走;他会忘记灶上烧的满满一壶水,然后任壶底烧穿……那些词语一个个消失,大脑变成一本无字书,仅剩零星的词语:这个、那个、这样、那样……后来看到罗宾·威廉姆斯太太写的《我丈夫脑内的恐怖分子》,讲到2014年8月演员威廉姆斯自杀,并非因为抑郁症,而是因为当时没有诊断出来的“路易小体症”。全美有一百五十万人在经受这个病症的折磨,脑内的“路易小体”含量过高,会让人产生强烈的偏执,多疑,妄想,记性差,失眠等症状。威廉姆斯太太说:“我多么希望他当时能知道自己是因此而苦苦挣扎,并不是因为内心、灵魂或性格的软弱。”罗宾死后三个月,他的验尸报告终于出来了,确认了“路易小体症”这个诊断,威廉姆斯太太说她并不感到惊讶,她在最后的陪伴过程中,完全知道的确“有什么东西侵略了我丈夫头脑中几乎所有的领域”。勇敢的威廉姆斯太太决定将这些真相说出来,只为能帮助到更多的病友、家属、陪护人员,让他们更加理解这一病症。虽然她知道即使罗宾知道患病后会获得短暂的希望,但那些“恐怖分子最终还是会杀了他”。
“罗宾脑内路易小体的大面积扩散,把他的神经元和神经传递素毁坏得无以复加,就如同他脑子里打了一场化学战……一位专家说:‘就像他全身每个器官都得了癌症。’主要的问题似乎是没有人能及时准确地解读罗宾的症状。”
读到这些话,让我想到了爸爸,一时眼泪决出“堤坝”。本在办公室工作的我,眼见着崩溃就要发生,连忙下楼去车上定定神,也任眼泪在脸上漫延。我不知道爸爸的脑袋里是不是一样有很多“恐怖分子”,而他一直在勉强战斗,很吃力。
那次回家,爸爸说:“家里有人打我。”
我看了看四周,家和以前并无两样,我问:“谁打你?”
“他们。拿着背兜。这么大的背兜,朝我扔来。”
“爸爸,你看,家里没有背兜,只有你和妈妈,没有人会打你。”
“噢。”爸爸低着头回应,似懂非懂,似信非信。
我握住爸爸的手,期望他回到现实中来。
这些都是爸爸在与脑子里的“恐怖分子”战斗吧?我知道爸爸这个时候出现幻觉,也是他病症加重的迹象。我把他的害怕告诉了妈妈,妈妈自责地说:“哎呀,我再也不大声骂他了。”我看着眼前这个白发苍苍的老妇人,她正低头摘着空心菜,脑子里却不知在播放些什么画面。也许有禁令图案,禁止对身边这个人大声叫嚷(尽管后来也很难如此执行);也许有一会儿炒空心菜时,要加点儿永川豆豉;也许有饭熟了就去炒菜;也许有女儿回来了,我还要弄点儿什么好吃的……一个人的大脑是一架多么精密的仪器,让我们能够计算、储备、记录,使用精确的语言表达,协调四肢行动,还能控制情绪,准确表达喜怒哀乐……大脑——这一对于人体要求最纯净的地带,不能有一丝杂质,不能容一点儿瘀堵,即使是最小单位的破坏分子的侵蚀,也会让这个人表现出极大的不舒服和不正常。
而我没有办法钻到爸爸的脑子里去看看,究竟有多少脑神经萎缩了,它们是不是像干瘪的核桃,壳软了、瓤干了、坏掉了、变白了?先被攻击的海马体,让他失去最新的记忆,开始一遍遍重复同样的话;再被占领的语言中心,让他失去侃侃而谈的信心,丢失了语言能力,不敢再大声说话表达;当那些“恐怖分子”入侵前额叶皮层时,他慢慢就不再知道“我是谁”……与脑子里的“恐怖分子”大作战时,爸爸想必是拼尽了全力,虽然节节败退,他也肯定努力叫嚷过、抗争过、对峙过,而这些叫嚷、抗争、对峙、战斗,都在我们这些亲人看不见的地方。在一处没有硝烟的战场上孤军奋战,可以想见他有多么孤独,永远孤立无援。他恐慌过吧,他独自缩在小屋里哭泣过吧,他也会在清醒时偷偷问自己究竟怎么啦。一个人与他人同在一个世界,而你的世界别人走不进来,别人的世界你走不进去,彼此都被笼罩在玻璃般的苍穹之下,能够互相看见,可只能隔岸对望,摸不着,感受不到,这是一种什么样的境遇。
爸爸变了,他的变化慢慢越来越明显,表达能力降低,味觉改变,冷热感知减弱,对物体、方位的认知渐失,从内到外,像变了一个人。
又一天中午我回爸妈家,看到爸爸在吃东西,刚洗了碗。
霸爱狂情 从长征开始:十军团的绝境血路 浮云魅影 我见青山 妈咪,分手吧 名家散文集徐小斌散文集 生如夏花 汉武风云之陈府二少爷 赌徒的赎罪券 修仙:觉醒写轮眼拷贝一切 辞职后:我绑定享受人生系统 心理自愈书:做自己的心理医生 医心同行爱无终 古代神探断案传奇 太初余烬 刀剑斩九霄 离婚后被团宠了 神相诡医 我只是难过不能陪你到老 魂穿史文恭,开局不去曾头市 末日重生:开局获取概念级能力
年代团宠学霸萌宝 沈溪穿书后,发现自己是个抛夫弃子的恶毒女配角色。 原主是个下乡来的城里知青,嫁给男主后,得到回城的机会,果断抛夫弃子,跟城里的小白脸跑了。 沈溪了解剧情走向后,差点一巴掌拍死自己。 一双儿女那么可爱,她竟然嫌弃? 丈夫身材好,颜值好,她还嫌弃人家身强力壮? 霍明川看着越发温柔细致的媳妇儿,有点把持不住了。 乡下糙汉泥腿子vs城...
九剑齐聚破苍穹,一朝成神碎乾坤!重生百年前,身怀九剑魂,必当手持长剑,一剑飘忽,人挡杀人,神挡嗜神!曾经的屈辱,曾经的仇恨,曾经的遗憾,曾经的彷徨,这一世,且能覆辙?步天昂首挺胸,锋芒毕露,剑指苍天,只问一句逆天何妨?一剑裂虚空!岂不快哉?...
精神科医生李卿接待了一名自称创世神的精神病人,病人诉说着自己穿越的经历李医生,我发现我具备了一个超能力,我在这个房间里创造一个微观文明,并不止一次发动大洪水灭世,灭绝他们的苍生,但是我马上要死了,即...
食为天外卖系统!本系统囊括了三千世界所有美食与食材,可以跨越世界壁垒为宿主送外卖,无论您身在何处,只要动动小手指,我们的外卖都可以立刻来到您的身边!迟矜然光荣地被系统选为外卖人员,从此和某了么与丽团打上了擂台!...
倒霉留学生李杰因为一次医疗事故,意外获得了透视能力。美利坚仓储寻宝黄金恶魔谷淘金回收古董计划深海打捞旧时代宝藏这是一个小人物的成长发家史...
简介先婚后爱蓄谋已久暗撩荷尔蒙爆棚旗袍冷艳经纪人(小白兔)VS禁欲闷骚京圈大佬(大灰狼)江祈年是影帝,姜栀是他经纪人。姜栀以为他是她的救赎,殊不知他是她的噩梦。他生日那天,她准备给他一个惊喜,却亲眼看着喜欢了五年的男友和当红女演员纠缠在一起。只是她不曾想,分手的第二天,她火速和京圈人人敬畏的大佬商池领证了。刚结婚时,她以为男人冷漠不近人情只把她当佣人,不然怎么会刚领证就出差?结婚中期,她发现男人无时无刻在散发魅力,宛若孔雀开屏结婚后期,她才明白过来,男人一开始就步步为营,引她入套!!!重点是,男人为了击退情敌。骨节分明的手不耐地扯了扯领带,露出脖颈处若隐若现的印子。他凑到她耳边,深眸紧盯着对面的江祈年,唇角邪魅一勾。宝贝,下次能轻点?姜栀,幼不幼稚?!!不过,看着江祈年气绿了的脸,还挺解恨?各位书友要是觉得蓄意引诱,禁欲老公他又野又撩还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...