天籁小说

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 生活继续 步履不停（第1页）

活在当下的“特需孩子”

好朋友戈娅写了一本关于自闭症孩子的书——《等风的孩子，谢谢你成全了我》，她写她的自闭症儿子经常玩在当下：“即便刚刚受了委屈，眼泪还没有擦干，但拿起一根铁丝，要用它来做一只螃蟹的时候，他的整个世界立马就只有那一根铁丝了；玩积木的时候，他可以不吃不喝坐在地毯上整整两个小时，把它们拼成各种各样的形状，然后为自己鼓掌；帮我把茶针套上封套的时候，即便外婆问他等会儿要吃什么水果，他都是听不见的，他会仔细地检查每一根茶针是否都套上了，一根都不能少；在天台用一只水桶玩他的‘水下王国’的时候，他会翻遍玩具箱，找到各种各样的水生动物，然后一趟接一趟地用小盆子从二楼接水上去，这样的游戏可以持续一晚上……”

我发现爸爸也是一样啊，当他折手下的那些衣服时，他就仿佛变成了衣服本身，一遍遍打开，一遍遍折叠，然后再打开，再生命就是这样滚滚向前，以前我会用“裹挟”二字，现在觉得这两个字显得太被动。而用“滚滚”会让人联想到有轰隆隆的声响，滚得大声，滚得快速又肆意，倒也自在。

折起，弯着腰，也不觉得累。当他想要把碗底的一朵花或沙发布上的一朵花弄下来时，这个时候，你叫他吃饭或叫他去上厕所，他会全然不理，这些都与他无关。

那次爸爸又走丢了，我按照定位手表显示的位置去找他，他已离家十公里。我们爷俩儿回来时，坐的公交车，我静静地陪着爸爸，看着他。他在玩他的尼龙包，车辆相对而过，外面的喇叭声巨大，加上公交车上电视的声音，这些都不能使他抬头，他只管拉他包上的拉链，一遍遍地拉过来拉过去，拉不动了，就使劲扯扯，再拉。

开包，扣上，再开，再扣。从找到爸爸到回家的二十分钟里，爸爸一直埋头理他的包，不时挂在脖子上，取下，再挂上，拉拉链，各种金属扣这里捏一下，那里扯一下。我坐在旁边看着他，我如果不主动和他说话，他可以一直埋头玩他的。

他不会不安，也不管该在哪一站下车，这些都不是他关心的，所有的担心、恐惧，都留给我们这些正常人吧。

从另一个角度理解爸爸，他深谙失去的艺术，最开始失去的仅仅是钥匙、存折、工资卡、手机、钱和各种各样的小物件，然后失去想要做的工作，失去精神领地，失去思考能力，再到失去方位感，失去时间定位，失去各种各样的认知，失去头脑里的词语，失去基本生活的能力……到最后，他可能会忘记如何走路，如何微笑，如何吞咽，如何呼吸。

在普通人看来，这样的失去真是灾难性的，将其比作是人生中毁灭性的打击也不夸张，可是观察爸爸，失去的东西每进一层，他便更加不慌不忙地专注眼下能掌控的，比如手里包上的拉链，比如那一朵他觉得完全可以凭己之力拽下来的花布上的花，比如拿一本破烂的卷子在手上翻来覆去地看……有人说，这样不断失去的阿尔茨海默症患者一定很绝望，因为无论怎样努力，都没有办法将自己拉回到原来的轨道，他们绝望地活在一个混沌未知的世界里，其实我想，他们那个时候，其实是没有绝望的，因为根本不知道什么是绝望。

深谙失去的艺术之道的人，只会更加热爱手中正在做的事，只做自己想做、爱做的事。时常在爸爸身边的我，不会怜悯他整天的昏昏噩噩，反而从他认真埋头做手中事的专注神情里，得到了别样的启示。

他告诉我，其实天地万物皆是“一”，当人心和所在的位置也是“一”时，会让我们收获很多喜悦，也会暴发出散乱盲目之心永不能及的能量。所以其实很多时候的心随人愿，不是他的目标定得有多高远，三五年内的目标拟写得有多辉煌，而是由他的内心里有多喜欢眼下的事所决定的。

这样看来，爸爸失忆后，依然是我的榜样。当我的人生越来越顺遂，也如他一样，头脑里的构想越来越少，只是专注手上的活儿，并喜悦地去完成它，尽可能完美，这样的过程对我来说本已是礼物，至于财富，那也是随这些喜悦而来的附赠品，我没有特意去求神拜佛，但一切都在自然而然中发生了。

后来再看到一位特殊教育老师小媛发的朋友圈，她的奶奶也患了阿尔茨海默症，她写道：“陪护阿尔茨海默症的老年人就像参加十项全能马拉松，了解大方法的同时还要讲究家庭特色，会消耗大量脑力、心力和体力。我奶奶应该是护理起来相对轻松一些的老顽童，最喜欢的‘游戏’是数钱和拼中国地图。”这位特殊教育老师说：“游戏要重视家庭特色，优先选择每位老顽童喜欢或者感兴趣的事情，融入肌肉训练和大脑训练，全程一起玩游戏，不要丢给老顽童一个人完成，游戏过程中语速平缓的交流也很重要。”

怪不得每次我慢慢地对爸爸说话，爸爸都会听我的，大概是我的语速不急不缓而让爸爸安心吧。记得2019年夏天，我带着来自全国各地的孩子们去西双版纳夏令营，但刚到机场，便接到妈妈的电话，说爸爸发烧住院了。

有一天中午，爸爸的主治医生正好在他身旁，她让我给爸爸发微信语音，告诉爸爸午睡一下，这样妈妈也好休息。我照此意思向爸爸好好说话，后来医生给我留言说：“爸爸真的能听懂你的话，乖乖地不再闹腾。”

从重庆到西双版纳，隔着一千四百公里的路程；从医院病床上的衰败景像，到长满苍翠橡胶树的西双版纳热带雨林；从发烧身体疼痛的爸爸，到我身边这群可爱活泼生命力旺盛的孩子……我们之间真是隔着长长的距离啊，而那一刻，透过一根网络之线，爸爸听懂了我对他的安抚，还有女儿对父亲的担心和爱。

再次看小媛老师发的朋友圈，让我知道，爸爸也是一个“特需孩子”，虽然他已是七十九岁高龄。那一刻，我才知道，爸爸这样的“特需老顽童”也是需要游戏的，而陪他游戏，恰恰是我们很少做的事情。

我们经常陪爸爸聊天，都是说些无聊的话。怕他的记忆继续衰退下去，有一天不知道自己是谁，于是一遍遍地问他：“你姓什么？”“叫什么名字？”“你认识我吗？”这些在他看来很愚蠢不屑于回答的问题，而我们一次次重复。

当然对我们的这些傻冒儿问题，爸爸也总是相当聪明地回答。

比如我问他：“你姓什么？”

他会机智地回答：“你说呢？”

当我问更傻的问题：“我姓什么？”

爸爸会蒙蒙地说：“你跟我一样的噻。”

爸爸的回答堪称脑筋急转弯，智慧又有趣。

闲时，我会教爸爸写自己的名字，写“唐”，一笔一画还能写；写“荣”这个更简单的字，他却胡乱加一些笔画，“木”字老是写不出正确的样子，尽管如此，爸爸还是很认真地一笔一画地写，写了一个又一个，写好几排，不停笔，可依然没有一个写对的。自己的名字都不能正确书写的人，他的脑子里究竟都还剩下些什么呢？

我按照小媛老师所说，陪爸爸做游戏。爸爸一辈子做经济工作，对数量、金钱之类的东西依然有概念。那日下午，爸爸坐在桌边剥花生吃，他将花生从袋子里倒出来，然后一颗颗数：“1、2、3、4、5、6、7、8，8颗。”他递给我。哇，爸爸真的还记得数数。

爸爸对数字的敏感一如既往，当我和爸爸聊天，有意识地聊他感兴趣的关于“钱”的话题，我告诉爸爸，我现在做老师，一个月能挣多少钱，本来在低头用手指不停地抠一段布料上花朵的爸爸，这时抬起了头，望着我，很肯定地告诉我：“还是可以哦。”哈哈，爸爸真的有他感兴趣的话题。

然后，我发现现在也可以和爸爸好好聊天了，我说的他都懂。

我问爸爸：“你孙子明年就要上高三了，你说在国内读大学好，还是国外读呢？”

爸爸说：“就在国内吧。”

我说：“好。”

我问：“你说尧考不考得上大学呢？”

他说：“考得上。”

我说：“还是要多读书好啊。”

他说：“对头。”

……

爸爸是有他感兴趣的话题的，爸爸并不是一无所知，我宁愿相信这一刻，他与女儿的这些对话，都是认真并带有祝福意味的，那是一个外祖父对外孙的祝福，我深信这些像预言一样的话语，都能在生活中一一实现。就像爸爸曾经告诉我，我奶奶以前对他说“你以后什么都不会缺”一样，爸爸说那是奶奶对他最好的祝福，他这一生，真的什么都不缺，过得很富足。

一代代传承的，不过就是彼此的爱与信任，爸爸现在已变身为一个“特需孩子”，唯有更专业地护理他，更有耐心地爱他，同时，让他做力所能及的事，和他探讨他愿意谈论的话题，不轻易让他在生活中退场，一旦他知道自己被需要，他会对身边的人越加友好。

如果照顾爸爸是场十项全能马拉松，我愿和妈妈一起陪跑。

从长征开始：十军团的绝境血路  古代神探断案传奇  辞职后：我绑定享受人生系统  我见青山  末日重生：开局获取概念级能力  刀剑斩九霄  神相诡医  赌徒的赎罪券  名家散文集徐小斌散文集 生如夏花  汉武风云之陈府二少爷  妈咪，分手吧  浮云魅影  医心同行爱无终  太初余烬  修仙：觉醒写轮眼拷贝一切  霸爱狂情  魂穿史文恭，开局不去曾头市  心理自愈书：做自己的心理医生  我只是难过不能陪你到老  离婚后被团宠了