手机浏览器扫描二维码访问
因为修水库,故乡的老屋要拆了,刚接到村上通知,母亲便让我陪她回去一趟。三个小时的车程,中午时分,我们站在了大山深处的老屋前。
老屋是典型的川北民居,一间堂屋,两边分别附着一间灶屋和一间栖屋。堂屋是待人接客时吃饭用的,那个穷困的年代派上用场的时候不多;栖屋是劳作一天的父母和娃儿们挤在一起歇脚睡觉的所在;而灶屋,应该算是母亲寄托情感最多的地方。在这里,母亲用柴米油盐,用土灶铁锅,用爱,一丝不苟地把艰难的日子一点点熬煮出幸福的味道。踱进灶屋,母亲看看这儿,摸摸那儿,有些落寞,有些伤感,最后她默默地、定定地坐在了灶门前,望着这方破旧的灶台,出了神。
这方灶台是在我七八岁时打下的,那年夏天,下了一场多年未遇的暴雨,山洪从灶屋沿渠中涌进灶屋,灶基经水浸泡,石块和泥巴松动、脱落,本就摇摇欲坠的土灶像个行将就木的垂垂老者,轰然倒塌了,父亲跑到邻村请来匠人,选定位置,舀水和泥开始打新灶。
母亲第二天起了个大早,她搬来梯子,把悬系在房梁上的那袋花生取下来,装进了背篼。那袋花生本是留着过年吃的,现在不得不拿到街上卖了准备匠人的工钱。我眼巴巴地看着,忍着没有吱声,年龄尚小的弟弟拽着母亲的背篼死活不放,大声啼哭着不让卖花生!母亲把弟弟牢牢拽着背篼的手使劲掰开,用围裙草草擦去弟弟横流的涕泪,再一把抱到我怀里,在弟弟号得更凄厉的哭声中,母亲眼里闪动着莹莹泪光,转身急急地离开了。没有了好吃的花生,新灶却两三天就立起来了。母亲抚摸着开阔明净的灶台面,笑了。
那时穿得单薄,冬天一起风总是浑身瑟瑟发抖,手没有一年不生冻疮的,而此时烧得正旺的灶门前无疑就成了最好的去处。
我和弟弟总爱跑过去,挤在犹如避风港般的灶门前,依偎在烧火的母亲身旁,轮番把手伸到灶门里,直到把生着冻疮的小手烤得热乎发痒起来。母亲有节律地拉动风箱,嘴里总有讲不完的神奇的故事。我们总是静静地听她讲,很少插嘴,仿佛一说话,故事里的那些美好就会惊跑。这份难得的温暖与安宁,悄悄绘入脑海,成了我童年记忆中最温暖的底色。
稍大一点,父母起早贪黑有时顾不上做饭,我就自告奋勇承担起了这件看似苦累的差事。那年月的冬天,父亲总会用斧头把从山上捡拾收集的大柴劈开,砍劈成长短不一的细条状,齐齐地码在屋檐下。遇上我煮饭,我总是拾上几段大柴,学着母亲的样子,小心翼翼地用柔软的柴火引燃,再辅以有节律的风箱拉动,不一会儿大柴便熊熊燃烧,经久不息。这个时候,我便满心欢喜地拿出事先准备好的书,迫不及待地在双膝上摊开,就着红红的火光,嗅着淡雅的书香,静静地坐在灶门前,沉浸在文字搭建的精彩世界里。土灶前,我享受着这难得的惬意时光。
后来我去了十里之外的镇上念书,寄宿在学校,只有周末回家。每每回来,母亲总是灶前灶后奔忙着,“挖空心思”要从简单的食材中张罗出“大餐”,让她心爱的儿子打顿“牙祭”———清稀饭中掺一捧会粘牙的糯米,爆炒的青菜中放上些许存放得发黄的腊肉丁,用桐叶包着在灶膛里烧好滑嫩爽口的野蘑菇,饭里埋根金灿灿的玉米棒,抑或放上几根淡甜的脚板苕,折几段翠绿的四季豆……清灰的土灶、极平常的晚饭,因为母亲的精心搭配侍弄,竟一下子色香味俱全起来!常常是饭还未熟透,我和弟便盛出一小碗,倚着灶台,狼吞虎咽起来,见我们的馋样,母亲总一边笑着嗔怪,却一边给我们搬凳子,让我们坐下来慢慢吃,别噎着。
长大后,我在城里安了家,老家回得少了。爷爷奶奶走后,在我的软磨硬缠下,母亲终于同意过来和我们一起住。老屋从此上了锁,那方土灶自然就闲置不用了。只是每每快过年时,母亲总要挑个日子回去,到老屋打扫打扫灰尘,到灶门前坐坐,母亲说,这样做,心里才踏实,仿佛一家人谁也没有离开。灶台之上,还萦绕着一家人的欢笑,还沸腾着一家人热气腾腾的饭!
良久,母亲缓缓从灶台边站起身,叹息着!声音虽然很轻,我却听得真切,心仿佛被刺了一下!我不敢注视母亲的眼睛,不敢看她眼里盛着的孤独。是啊!这么多年了,母亲当年的满头青丝已化为苍苍白发,母亲一次次孤零零地回来,我们都在哪儿,我们有多少时候坐下来,陪她好好聊过一次天,倾听她的心思?
正如这间没有了欢声笑语的老屋,这方没有了温度的老旧灶台,寂寞地守着那些曾经的热闹和艰辛,不言不语。我含着泪,埋头拨通了远在贵阳务工的弟弟的电话,电话通了,我摁了免提,让弟弟声音大些,好让耳背的母亲听得清楚。
在老灶台旁,母亲拿着电话,告诉弟弟我们老屋就要拆了,你还想得起常和你哥房前屋后地捉迷藏吗,你还记得那年你从灶孔里掏红苕烫着了手吗,还记得那个炖得半熟就拿出来在灶头上切给你们吃的猪肚吗……说着说着,母亲不由自主激动起来,她的手渐渐有些微微颤抖,眼眶泛红,声音开始哽咽。我知道,这一刻,那些曾让母亲为难却幸福的岁月悄悄回来了,轻轻推开了她记忆的闸门,她的眼前历历闪现着曾经的过往,辛酸和苦难纷纷滤去,定格在她眼前的定然是一幅温暖又温馨的画面:灶膛里柴火熊熊燃烧着、锅子里粥饭热烈沸腾着,我和弟弟还是扯着她的围裙、嘻嘻哈哈围着灶台馋嘴的调皮孩子,她自己还是那个风华正茂的妇人,她正点亮一盏灯,煮着一锅芳香,等待晚归的父亲……
离开村子的时候,母亲特意带我去拜访了住在河对面的老村长,再三拜托,拆房的时候,记得给我们留一样老屋的物件,就灶台板吧,帮我们移到水库淹不到的地方。
东北黑道之不服就干 偏偏又逢冬 石库门味道 不是为了告别:一位上海作家的战癌札记 吉雅克多泽 虎妈狼儿 冰山笔记 天汉茶商 最后的握手 回首相忘转成空 鸿钧崩溃,这个截教压根算计不了 重启春光 狄仁杰之冤案 你曾是少年 我遇见你是在深秋 世子无双,我在古代权倾天下 道爷我成了,三花聚顶!嗯? 此后星辰皆散尽 另一只眼看聊斋——基于人文教育视角 火柴侠历险记
年代团宠学霸萌宝 沈溪穿书后,发现自己是个抛夫弃子的恶毒女配角色。 原主是个下乡来的城里知青,嫁给男主后,得到回城的机会,果断抛夫弃子,跟城里的小白脸跑了。 沈溪了解剧情走向后,差点一巴掌拍死自己。 一双儿女那么可爱,她竟然嫌弃? 丈夫身材好,颜值好,她还嫌弃人家身强力壮? 霍明川看着越发温柔细致的媳妇儿,有点把持不住了。 乡下糙汉泥腿子vs城...
九剑齐聚破苍穹,一朝成神碎乾坤!重生百年前,身怀九剑魂,必当手持长剑,一剑飘忽,人挡杀人,神挡嗜神!曾经的屈辱,曾经的仇恨,曾经的遗憾,曾经的彷徨,这一世,且能覆辙?步天昂首挺胸,锋芒毕露,剑指苍天,只问一句逆天何妨?一剑裂虚空!岂不快哉?...
精神科医生李卿接待了一名自称创世神的精神病人,病人诉说着自己穿越的经历李医生,我发现我具备了一个超能力,我在这个房间里创造一个微观文明,并不止一次发动大洪水灭世,灭绝他们的苍生,但是我马上要死了,即...
食为天外卖系统!本系统囊括了三千世界所有美食与食材,可以跨越世界壁垒为宿主送外卖,无论您身在何处,只要动动小手指,我们的外卖都可以立刻来到您的身边!迟矜然光荣地被系统选为外卖人员,从此和某了么与丽团打上了擂台!...
倒霉留学生李杰因为一次医疗事故,意外获得了透视能力。美利坚仓储寻宝黄金恶魔谷淘金回收古董计划深海打捞旧时代宝藏这是一个小人物的成长发家史...
简介先婚后爱蓄谋已久暗撩荷尔蒙爆棚旗袍冷艳经纪人(小白兔)VS禁欲闷骚京圈大佬(大灰狼)江祈年是影帝,姜栀是他经纪人。姜栀以为他是她的救赎,殊不知他是她的噩梦。他生日那天,她准备给他一个惊喜,却亲眼看着喜欢了五年的男友和当红女演员纠缠在一起。只是她不曾想,分手的第二天,她火速和京圈人人敬畏的大佬商池领证了。刚结婚时,她以为男人冷漠不近人情只把她当佣人,不然怎么会刚领证就出差?结婚中期,她发现男人无时无刻在散发魅力,宛若孔雀开屏结婚后期,她才明白过来,男人一开始就步步为营,引她入套!!!重点是,男人为了击退情敌。骨节分明的手不耐地扯了扯领带,露出脖颈处若隐若现的印子。他凑到她耳边,深眸紧盯着对面的江祈年,唇角邪魅一勾。宝贝,下次能轻点?姜栀,幼不幼稚?!!不过,看着江祈年气绿了的脸,还挺解恨?各位书友要是觉得蓄意引诱,禁欲老公他又野又撩还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...