手机浏览器扫描二维码访问
天无不久惟通能久;天无不通,惟变故通;天无不变,惟穷始变。
——陈炽《续富国策》
这是一个流量时代。我不相信流量能够成就世界,但我相信流量能够成全一部分人生。在这个我寻找过爱情又失落过爱情的海滨城市,我大部分时间把有限的流量贡献给文化传媒网页和文艺公众号。这成为我日常生活的两个维度,总是在生计与兴趣之间摇摆,总是在物质世界与精神世界之间徘徊。
流量见证了人生。二十多年过去了,我渐渐在这个沿海城市里扎根,一步步创办了自己的智乡文化传媒公司。我不断向员工发出号令,用抖音、快手、微博、微信、QQ、火山小视频、音乐直播间等一切互联网手段,向全中国发布我们的业务广告。但我又是多么痛恨这些洪水般的互联网产品。作为事业有成后想在艺术界插足的企业家,我是多么讨厌自己事业赖以生存的互联网。在这个问题上,我渐渐看到了我和妻子之间巨大的鸿沟。
这么说吧,我晚上睡觉前总是喜欢安静地翻几页书。来自孔夫子网的名著越积越多。比如最近,我正在犹豫,是先读聂鲁达黑岛故事的《邮差》,还是硬着头皮把张炜的《九月寓言》续下去。我坚信自己的阅读渐入佳境,就是看不进去的书如果在阅读计划之中,必定会有始有终,就像我用四年时间把托马斯曼的《魔山》看完。我有时觉得这就是我们这一代人的特征,有毅力,能吃苦。相反,妻子没有定性,手机上的电视剧常常半途而废。我最不能忍受的是,每天睡觉前妻子都要刷一遍抖音。哈哈哈,呵呵呵,公鸡演唱的《浏阳河》,异常悲情的老歌曲……这些格式化的配音,加上一些家长里短的市井故事,仿佛把我带回了宋朝的话本或明清的警世小说。
但最近,我和妻子却取得了惊人的一致。我每天晚上装模作样地看书,一半的心思却在期待妻子刷抖音的声音。
互联网有个惊人的功能,就是向你推送最关切的信息。最关切,是地域上的,是兴趣上的。比如妻子,在抖音里看到了白发苍苍的姑妈,在农村的新房子里跳操。妻子哈哈大笑,总是要打断我的阅读,手机向我晃来。后来,梅江边的老姑妈仿佛成为故乡的代言人,拉来了一大帮乡亲。我可爱的乡亲们,无论是在梅江边还是全国各地大大小小的城市,都能在抖音平台里相聚和狂欢,似乎再没有以往外出打工背井离乡带来的凄惨离别。他们或在乡下大声招呼吃擂茶打米果,或在城里炫耀般地逛公园进超市,乡村文明与城市文明奇妙地并置在一起。他们明星一般的装扮和美颜,彻底改变了故乡的气象。
时时有多年不见的故人,突然会在抖音中冒出来,我不得不朝妻子的手机瞄上一眼,配合她的惊喜和感叹。毕竟,我们安居沿海城市几十年,所谓的乡愁是无法掩饰的。我的公司即以智乡命名,而智乡就是老家白鹭镇的别名。就这样,在我被艺术封闭的这年头,对妻子的热心播报越来越不感冒了。
最近,我甚至跟着妻子共同追踪着一位美女的抖音。
这真是一位美女。妻子问我认识不。我当然不认识,虽然可能就是我的学生。我也想多看几眼。虽然被妻子打趣成“好色”。这确实是好色,多么美丽的姑娘!不知道是不是美颜的效果。于是我和妻子开始讨论美丽来自软件还是天生丽质。于是我们讨论这姑娘的菱形的耳环,淡淡口红,苗条的身材,俊俏的鼻子。我们甚至一致认为她水灵灵的眼睛,是梅江的另一个版本。而最吸引我们的,还是她无法丢掉的口音。照理说她是面向全国的直播,但她始终不用普通话,但她的方言又经过略为改编,夹进了大量普通话书面语的词汇,似乎有意让听众感到新鲜好奇,就像电视剧《山海情》那感觉。
方言出现在互联网公众平台,我并不十分欣赏,但也慢慢不再反感,似乎是被姑娘的美貌所改变。而真正吸引我和妻子一起看下去的,是她玩直播的路线。这姑娘似乎懂得策划,每天跑到一个不同的地方,把梅江两岸的村落都刷了个遍,有说有唱,风光民俗,老人孩子,集市戏台,这就不能不吸引我们这些可爱的乡党。老姑妈那点跳操的视频很快被观众遗忘,而这位叫大单的姑娘成为乡亲们追踪的网红,流量唰唰唰地直线上升。评论区是大片的错别字或方言:一多子都硬不到了(一点都认不到了),底革黑艾多子(这是哪里),底下革圩都嗡同须(现在的圩都不同了)……
老姑妈的跳操彻底被淹没了。乡情竟然大于了亲情。我当然不承认我成为了美女主播的粉丝。但我得承认,我在呼应着她,就像妻子一样忠心耿耿,每天在追寻她的抖音号。这当然不是由于她的颜值,而是由于故乡的颜值。这几年梅江边的变化真让我吃惊。
但我知道,这个美女直播注定会过气。我熟悉互联网的规律,什么热点都只能是一时的。就像那阵子让我气不过的学籍事件。我曾经在梅江边的学校工作过,自然知道那年代农家子弟跳出农门的不易。一个学生利用互联网把班主任置于死地的做法让我愤恨多时。我曾经想发动公司的员工帮我好好咒骂她一顿,后来翻翻网页,发现事件已经自然冷却,也就作罢。卖惨,榨取同情心,什么事情都将翻篇,狂热归于安宁,包括互联网制造的一切热点。
我衷心希望互联网少些暴力,多些温情。温情即使不能喧嚣,但更能长久。而这一个思路,似乎我的乡党,也就是这个叫大单的美女主播,竟然懂得。
美丽的姑娘就是资源快要枯竭的时候,在跟粉丝聊天时不经意切入了寻亲的主题。那天妻子晃着手机,把大单的提问转给了我。我一看场景,就知道是一座油坊。我当然熟悉,当年在梅江边工作时,学校仍有勤工俭学的风气,放个小假安排学生上山捡拾茶籽。当地不叫油茶,叫木梓。每到霜降过后,学校的大操场就变成了茶籽的晒场,蔚为壮观。这些学生(当然也有家长的帮助)捡来的茶籽,为学校增添浓郁的时令气息。我曾经带着学生们早晚翻晒,打包,运送至小镇附近的一个山坳里,开始等待茶油的到来。
妻子当然也熟悉。她早年没有工作。我跟她在学校处对象的时候,都知道这是学校难得的福利。。油坊榨油需要派出老师看管,于是我不时带着《唐诗三百首》来到油坊,一边听着水车的吱吱声和榨坊的轰击声,一边进入诗里的铜陀之叹和山水之美。那是上个世纪九十年代的事情,别的地方油坊早已经被电力取代,但小镇的电力严重不足,特别是秋冬季节,榨油时恰逢枯水期,于是山中的水车仍然唱响那支古老的歌。
妻子打断了我的回忆,因为她发现大单的直播重点,并不在于认识这些油坊水车,而是跟水车相关的乡村故事。清丽的溪涧,虎跳一样的瀑布群,古朴的油坊,涧水转动着古老的水车。腐朽的部分已经更换,门窗有打过桐油的痕迹。从油坊的门窗来看,是一道修复不久的景观。我知道,现在全国的乡村都在造景,有的是为开发乡村旅游点,有的是为提升乡亲们的人居环境。听说这是地方官的成绩单,政府有款子拨下去。
我开始以为大单要延续风光民俗的老路子。但不久,她把镜头对准了一位小姑娘。她介绍说这个小姑娘叫嘉欣,而村子里的这座水车,最早就是嘉欣发现的。而现在,水车见证了村子的变化,嘉欣有一个心愿,就是妈妈能回到村子里来,看看她和两个妹妹,帮着爸爸一起建起新房子,建一栋可以安装水车的房子,就像村子里的别墅那样,就像别的小伙伴们家中那样。
嘉欣是个忧郁的小姑娘。大单看到嘉欣老不吭声,就把镜头拉回到自己身上。漂亮的耳环,淡淡的口红,糯糯的乡音。抖音前无数拥趸的观众,分散在全国各地,一齐静静地关注着漂亮的小姑娘。在孩子的一阵空白之后,我们又看着美丽的女主播。大单变得庄重起来。这可不是我们熟悉的风格。
大单对着围观已久的粉丝说,你们有谁认识这个小姑娘吗?你们有谁知道她的妈妈在哪里吗?今天开始,我们要一起来为嘉欣找妈妈。大单仿佛要开始讲述一则小蝌蚪找妈妈的童话。
但不是童话,而是忧伤的现实。
大单说,感谢几个月来乡亲们跟我一起来重新认识赣南,认识梅江,认识过去和现在的时代。如果梅江成为我们的纽带,如果所有在梅江边生活过的乡亲们,都围观过我大单的抖音号,那么正好,嘉欣能找到她的妈妈了。我将感到非常荣幸。
我不知道这几个月的直播中,这些忠实的粉丝里,有没有包括嘉欣的妈妈。大单为了小女孩嘉欣,毅然来到了那个梅江边的村子,专门直播村子的变化,播报小姑娘近年来的欣喜和忧伤,似乎要拍摄一部留守孩的记录片。我知道这直播只有一个观众,一个隐形的观众,而我们,这些梅江边的乡亲,都只是陪衬。
妻子已经不再吭声了。我相信她也在观看。妻子还说,嘉欣的妈妈也一定在看,一定是粉丝。妻子说,真是难以理解,当妈妈的能舍下三个孩子,舍下自己的骨肉,永远离开,永不回去。妻子当然无法理解。到现在女儿参加工作几年了,还像第一天去外地求学一样,每晚睡前保持视频通话的惯例。一旦女儿忙得没时间回应,就担心女儿在忙什么,是不是遇到什么麻烦。
我安慰妻子说,有大单的帮助,嘉欣肯定能找到妈妈。这相当于中央电视台的节目《等着你》免费做到了梅江边,而大单姑娘就是节目中的主持人倪萍。我们就等着小马带来让我们怦然心跳的消息吧。请按下心门。为爱等待。我们都是亲友团,想象着嘉欣的妈妈被寻找人小马带到舞台中间。我们过于熟悉小马故弄玄虚而又无比诚实的语调了。那段时间我和妻子一起看《等着你》,时常泪水哗哗的。而现在,妻子又被小姑娘的身世吸引住了,像刚看完台湾电影《妈妈再爱我一次》那样无法自控——几十年前,就是那场电影让我迷失了自己,我丢下在这座海滨城市打工的姑娘,和妻子走到了一起。
妻子说,万一嘉欣的妈妈不玩抖音呢?就像你一样。
我安慰说,一定玩的,我现在不也跟着你玩吗?因为大单的直播。
妻子担忧地说,这也难说,不知道她离开村子遇到什么伤心欲绝的事情,既然她选择了回到陕西,她就会下定决心彻底忘掉赣南,忘掉孩子,这样才能重新开始。
我无法否认,这可能是来自妻子对世事的体认。
那又怎么样呢?我问。
妻子说,这样大单的直播,只为一个观众的直播,就是空对空了,注定无法帮助嘉欣。那样的话,也许真的要等到嘉欣长大以后,自己走到中央电视台《等着你》的节目舞台了,等着小马打开寻找之门。但那时已经是老马了,或另一个小马了。
我问,那又怎么样呢?
妻子说,你不是一直想为梅江写一部书吗?你应该现在就写了。这位美女主播的视频固然是好的,是热的,但网上的东西都是一阵风,过了几年人们就忘了这事。而你应该把这事写下来,你的著作经过艺术加工显然比抖音更能流芳百世,如果万一这书流到了陕西,嘉欣的妈妈看到了,就有了新的希望。
我惊讶于妻子的热心。我们已无法放下大单的直播。漂亮加上善良,大单的流量居高不下。我没想到故乡的人和事,以这样一种方式裹挟着我。妻子刷抖音,我看书写书,本是风马牛不相及的,互相看不惯但又能和而不同。这次,我们居然走到了一块,她竟然承认了文字的价值或高于视频。
妻子说的确实有道理。我们无法知道嘉欣的妈妈遇到了什么,为此丢下了贫穷的村子,热闹的家庭,可爱的孩子,但嘉欣的希望源于新的时代。我发现自己有了写的冲动。于是,我追踪着大单的直播,开始了书写和记录。也许,大单的寻亲直播将无限延续,而我作为一个特殊的观众,一个特殊的乡党,将写下梅江故事的第一篇。
当然,我也是为你们的团圆而写,嘉欣的妈妈。你在哪里呢?你也玩抖音吗?你会在城市或乡村的某座书屋看书吗?——原谅我在这里写出嘉欣的真名,是因为我确实想帮助她找到自己的妈妈。
乡野小村医 瓦罗兰大陆之无冕神王 灵魔颂曲 彻元 异诡者 退婚后我被暴君日日娇宠 和离后,炮灰女配富甲天下 春风得意小村医 她和夏风都很甜 大梁贵婿 墨笙一世 我修炼从来不靠丹田 恶女重生之溪澜传 爱德华侦探 大汉国士 灵武大明 篮球巨星重出江湖 都市之娱乐天王 这个僵尸文武双全 都市古仙尊
未来,至白七日之后,人类觉醒真气。侠客魔道横空出世,正邪冲突,日渐焦灼。八字至阴,亡神入命,有此命格者必为一代魔头。少年命途多舛,际遇诡谲,难入侠道。不成侠,不为恶,不怨天尤人,不自甘沉沦。前方孤绝曲折,少年早早上路...
修为犹如凡人,防御却强得令人发指。以肉身硬扛天道神雷,坑死了天道化身,在沼泽毒气中睡觉,一觉醒来发现沼泽毒气都没了张缺在下张缺,今年十八,神虚大陆,四坑之首,最爱灵石,实力无敌,你要是看我不爽,丫的就来打我啊!...
农家俏王妃简介emspemsp穿越农家女,家徒四壁,爹爹早死,娘亲包子,大哥痴傻,妹子彪悍,看着破破烂烂的茅草房,空空如也的大米缸,林初夏一咬牙,放开膀子去挣钱...
时间这个词是人创造出来的,但掌控不了。时间是一直向前的,你确定真的能回到过去吗?当你真的能回到过去,你会当你一个旁观者,还是同陆祯一样去改变不满意的地方?...
一穿越就成了孩儿他妈,还是个下堂妾?有没有搞错,她才十八。看在这娃娃可爱又可怜的份儿上,她云思雨认了,养他好了。又闻某王驻守边疆五年未归,竟是因为当年上了她恶心走的?这不能忍,她这么可爱,必须要为自己正名!...
曾经,安然以为华天澜是她的救赎。直到,她抱着对未来的憧憬,陷入了更深的地狱...