手机浏览器扫描二维码访问
连生的出现,让我再次陷入了青春回忆。上世纪九十年代初,我刚从师范学校毕业,回到了梅江边。公交车在小镇集市停下,一位瘦瘦的青年向我打听初中在哪里。得知我也是刚刚分配,自我介绍说叫李卡夫。我们立即熟悉起来,互相帮忙从车顶上取下行李。但李卡夫对小镇的第一印象并不是我,而是餐馆前的早点摊前那群盘旋的苍蝇。
李卡夫是个文学青年。一个秋天的晚上,他把小楼里的几个兄弟叫到了一起,准备了酒水和花生,说是要举行一场“文学沙龙”。这是梅江边的一所乡村初中,李卡夫的住房就在我楼下,深夜的灯火和沙沙的翻阅声透过杉木地板的缝隙,不时引发我的好奇。
我和他所学和所教的,都不是同一个专业,但还是把我这个历史老师叫到了他的圈子。我当然乐于分享酒水和果品。我比别人更早到了。嚼着花生米时我不经意看到备课本,工工整整密密麻麻,是一群漂亮的汉字!凑近瞄了几行,却是个小说。开头是在讲述我们刚到小镇的情景。
几个语文老师应邀而来,李卡夫招呼着大家碰了几次杯,就拿起一本封面漆黑的书,念起了诗句:“敦煌石窟
像马肚子下
挂着一只只木桶……”
我不知所云。李卡夫说这是海子的诗句。然后要我详细介绍介绍敦煌的历史,有助于诗歌的理解。我其实只是把大家熟悉的历史简单说一说,什么王道士,什么斯坦因,什么飞天,然后表达了自己的疑惑:敦煌跟马肚子和木桶有什么关系呢?李卡夫说,这是现代诗歌,是文学而不是历史,可以随意组合随便理解的。接着,他就开始天花乱坠地阐述这句诗的内涵,让我一个晚上云里雾里。
那天晚上我只是听懂了若干句子。比如说我们这辈子一定要去趟敦煌,敦煌不是用来旅游的而是用来探究的。比如等我们有钱了一起去敦煌。但我们没有等来一起去敦煌的时候。有钱了,在一起,这两个条件的叠加,似乎永远是梦想。
李卡夫当然不是于勒,而应该是莫泊桑。我至今记得,坐在梅江边的河滩上眺望西山落日,他悠悠地说,这是一个能够诞生福克纳的地方,就像巴别尔相信敖德萨是惟一可能诞生莫泊桑的地方。受李卡夫的影响,我一度也变成了文青。但我们最终都没有成为巴别尔、莫泊桑或福克纳。我惟一可以找到的借口,是我和他没有很好地重合为一个人。
李卡夫在某种程度上是另一个我,一个他我。每当我内心萌生一些激动人心的念头而最终胎死腹中,我就习惯于从他的故事中代入自己。因为他几乎能够实现一切我以为如此重要的梦想,比如自由恋爱,比如去远方旅游,比如坚决罢课,比如蔑视权贵。包括凭借备课纸上写下的诗句可以跳出偏远的乡村进城里工作。
还是从罢课那年说起吧,这样比较容易厘清远去的岁月。这一年的白鹭镇,遇到了一件历史上前所未有的事情:学校老师半年没发工资了。
在这个古老的小镇,这真是一件让人尴尬的事情。南方讲话刚过去两年,小镇的人们为此像全国一样步子大了起来,在发家致富的道路上狂奔。乡间的集市欣欣向荣,酒肉的香气弥漫着大街小巷,发廊的生意并不比录像店差到哪儿,桌球馆的青年也不全是不愁钱花的绔纨子弟,不时有圈着金链子的人从公交车或小轿车走下来。
但是,对不起,小镇的老师陷入了困境。他们无法拿到薪酬,就像绝望的农民遇到不好的年成。这当然不是小镇政府无能。事实上,他们工作的强度越来越大,既被老百姓唾骂又深受人们尊敬,那些想着弄间铺子的居民,那些想弄张准生证的父母,那些想把税费推到下年缴纳的农夫们,小镇的公务员是他们的神。但小镇如此费力,仍然没能解决老师的薪水。为此尽管薪水拖欠越来越多,也能迅速体谅。
李卡夫提出要用极端的办法来解决问题,那就是罢课。这对于习惯于清贫习惯于低头的老师们,不能不说是一个让人吃惊的主意。校长知道了,立即跟上级进行了汇报,并强调说老师只想工资而不是想罢课。上级让校长带回来言辞的安抚。校长无奈地说,希望大家理解政府的难处,问题总有解决的一天,如果真的罢课,领导会认为这是在跟政府作对,我们对不起党和人民,对不起家长和学生,对不起太阳底下最光辉的称号。
至少有一半的同事理解了政府。加上小镇的冲突事件,大家寄希望于问题会慢慢解决,明天,或许就在明天,还是忍一忍吧。当然,年轻人都觉得罢课是最好的办法,这办法解气,有影响,能见成效。当然,年轻人中也有顾虑重重的,至少传递思想沟通意见阶段,他们仍然闻铃而动走进教室,用勤勉的课务来忘却工资的烦恼。
这时候,李卡夫就像突然领悟了自己身上的使命。李卡夫终于在一天告诉我,罢课第二天进行。
我显然完全赞同李卡夫的壮举。觉得无法面对这个罢课的场景。孩子们像往常那样从校门涌进来,经过樟树边的走道和操场,陆续走向三层的教学楼,十多个教室一如既往地在铃声中安静下来。但是一直没有老师进教室,教室里传出好奇而复杂的吵闹。天经地义的杏坛气息,突然在小镇中断,这是件多么悲伤的事情。上课的铃声像刀子向我头上劈来。我感觉无法忍受这一幕,推着自行车离开了校园,一个人往梅江边骑去。
我借口说是去家访。我看到公路上行人稀少,江面上水波起伏,我突然感到一种从未有过的迷茫。
我沿江而上骑行了一个上午,回到学校的时候,罢课已经起到了明显的效果。官员来到了学校,首先是答应发放一个月的工资,同时召集大家开会,发表了语重心长的谈话。据李卡夫对我转述,谈话的内容狗屁不通。官员要大家珍惜饭碗,说现在有份工作不容易,国企多少人面临下岗。至少一半的员工觉得这位官员政策水平很高,对国家形势了如指掌,思想教育工作开展得非常及时。但李卡夫站了起来,直接回敬:学校什么时候倒闭?给个准确信息,这一天到来他会主动辞职。
罢课无所谓成功,倒是李卡夫刚到手的工资贡献了出来,小范围内庆贺了一下。地点是在他的房间。我有些难为情,那天我没有坚决地跟他们在一起。李卡夫也不介意。他对我有特殊的亲近,也许是住得近,也许是最先在小镇相识。他知道我两耳不闻窗外事。他跟我读书的方向完全不同,但完全不影响视我为同道。他与我写作的想法完全不同,但不影响我们是最好的朋友。当然我看得出他试图改变我。
这次小小的庆祝会上,李卡夫坦露了离开的打算。早在1992年冬他就离开过学校。他父亲是个企业老板,看到老师境遇越来越糟糕,叫他前去一同管理企业。反复动员李卡夫终于同意了。他的父亲送东西找关系,为他办好了请假手续。但半年后他奇迹般地回来了,虽然那时薪水时有拖欠。
那年春天开学,他突然出现在小镇。他总是泡在我的房间,仿佛刚从荒无人烟的地方回来,有说不完的话。大山里太孤独了,他对木器加工一点儿也不感兴趣。他说他人最大的需求不是钱,而是人与人交流。他说最初一个月充满兴奋,他走遍了附近山野,溪流,知道栎树什么时候落叶,野鸽子三个月生一窝孩子,野雉打鸣不超过一分钟。他说大山深处做了件荒唐事,就是让一个女孩真以为他爱上了她。
他有些内疚。但他太孤独了,而那个女孩长得也不错。那是大山深处的人家,母亲在加工厂做饭,女孩初中毕业没去外头打工,不时过来帮母亲做事。他们不顾一切地好上了。她完全陷入了琼瑶阿姨的小说,把他当作白马王子。她常常在木屑气味中追随月亮出现在他房间。然而他不辞而别。女孩从工人口中挖到了他的信息,一次次给他写信。我亲眼看到他收到信件,他看也不看就点火烧了。
那几年,中国内地到处飘荡着下海的消息,梅江边的小镇同样无法安定。有路子的老师老师都走了,有的直接辞职,有的悄悄请假。而他却回到了学校。聊天,打牌,喝酒。当然,他打算回来上班。他享受充分自由,玩了一个月,就外出旅游去了,像李白那样把大半个中国转了一圈。两个月后,李卡夫回来了,他把收到的信集中在一块,烧起了一堆更大的灰烬。
他回来后似乎安心了,要了几节杂课,开始上班。我正起了下海的冲动,看到李卡夫安心上班,又安心下来。但谁知道,家长就不让我安心。
起因是中考到了。我班上有两个学生,没有钱报考。他们就是连生和莲英。他们家长不让报考,说考上了也没钱念书。我就对家长说,报考费和路费,我出,不就是一两百元的事情吗?得让孩子知道自己是不是优秀的,至于考后读不读书,读什么学校,可以不说。
那时,初中毕业考高中不容易,上中专倒是容易,到处是来做广告宣传的,动员了一位学生去中专,学校给五百元的奖励。两个孩子能考上什么,能不能读书,我心里没底。我出钱只是两个学生的学科成绩,正好是我班上最优秀的。成绩单是全县公开的,那是我的面子。当然,我也喜欢这两个孩子,真希望不要在中考的时候,就被抛弃了出去。
我们从小镇集体包车去县考试。但开考发准考证时,直到最后时刻,直到第一场考试结束,两个学生也没有出现。
我们回到小镇,当晚家长就来找人。我开始哄他们,在县城找亲戚去了。但家长说城里没亲戚。第二天,家长又来找人,我只好说,两个孩子不见人,没有参加考试!
幸亏有校长护着我。两位家长冲我扯衣服,要人,说当初他们不同意报考,那实在是多此一举,老师居心不良,就是为了让他们考个成绩出来,将来卖给中专学校,一个可以卖五百元!
我听了全身发抖,没想到好心没好报,但又无可反驳,说,我会找到他们,到时他们会告诉你,你这是污蔑!
一连几个月,家长都来学校要人。幸亏暑假开始了,我躲着不敢见家长。我思谋着,这两个学生是下了狠心,乘中考的机会出城,拿着我送他们的钱,双双逃走了。让我独自面对这难堪的局面,终于跟李卡夫说,我要下海,没办法在小镇呆了!
李卡夫同意,而且决定一起下海。
我们来到了一个海滨城市。我尝够了找工作的苦楚,最终在一个印刷公司落脚,从事文秘工作。在学校的时候,我就和校长的女儿处过对象。她和父亲一起为我丢掉了工作而气愤,一度不再联系。我来到海滨城市,遇到了我的大学同学,开始了恋爱。但是,内地的对象突然有一天找上门来,说是怀上了我的孩子。我痛苦地结束了我跟同学的恋情。
李卡夫当然吃不了打工的苦,跑了一圈,又回到父亲的企业,两人慢慢失去了联系。而我一直在寻找连生和莲英。这两个孩子,其实比我小五六岁而已,我深知他们在沿海也像我一样要吃尽苦头。
乡野小村医 异诡者 都市之娱乐天王 灵武大明 灵魔颂曲 和离后,炮灰女配富甲天下 我修炼从来不靠丹田 恶女重生之溪澜传 墨笙一世 春风得意小村医 退婚后我被暴君日日娇宠 这个僵尸文武双全 篮球巨星重出江湖 大汉国士 爱德华侦探 瓦罗兰大陆之无冕神王 都市古仙尊 她和夏风都很甜 彻元 大梁贵婿
穿越东汉末年,成为傀儡皇帝刘协。要一辈子被圈养吗?不!系统觉醒,每诞下一个子嗣,便能获得各种奖励。于是,刘协疯狂纳妃,短短数年,后宫住满,疯狂耕耘之下,诞下子嗣过百。叮!恭喜宿主获得奖励,燧发枪图纸!叮!恭喜宿主获得奖励,西厂雨化田!之后,东厂曹正淳天地玄黄四大密探大雪龙骑袁左宗等等,相继报道。开局秒杀许诸,大败曹操。随后灭袁绍杀吕布战三英,横扫江东,平推西川,奠定万世之基!...
陈玄穿越洪荒,沉睡无数年,开局签到鸿蒙大道修为却不自知。无数生灵聚在他身边参悟大道,自称弟子。一心只想苟回现代世界的陈玄,却被下山的弟子曝光了。此后,洪荒遍地流传着他的传说。通天一剑破封神吾可剑斩魔神,但毕生所学,不过老师的皮毛罢了。后土老师之下,圣人也是蝼蚁。鸿钧大怒瑶池,你去看看陈玄是何方神圣?数年,瑶池归来道祖,我已拜入他的门下!鸿钧一口老血喷出!猝!各位书友要是觉得洪荒沉睡无数年,被弟子曝光了还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
一代狼王纵横四海,凯旋归来后,竟然被师父逼着和女总裁相亲???各位书友要是觉得我的名门女总裁还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
沈元卿穿书了,成了反派大佬们的厨娘。沈元卿没事,不就是乖乖当厨娘,顺便养娃娃吗?能上岗就能退休!沈元卿本着,小反派好教养,当他们的仙女教母给他们积极正能量的思想,以求保命。她辛勤耕耘,任劳任怨。眼看着事件都往好的方向发展,仙女教母准备光荣退休的时候,却被大反派逼着在角落,对方阴狠的瞪着她,敢跑,一刀砍死。嫁给我,母仪天下!!沈元卿!!!原来傅君聿从来没想过放弃造反!只是为什么抛弃他心中的白月光来找她!?...
燕争穿越异界,沦为被流放的九皇子,三年后喜提人生模拟器。积攒杀戮点便可进行模拟。淬体三重时,你闯关失败,被铜人乱拳打死。淬体五重时,你帮助某家族平定内乱后,被挖坑活埋。淬体六重后,你加入某门派,却被长老炼成人丹。千万年后,燕争进行第1亿次模拟。修为满级的你已经无敌,系统即将自爆...
大女主爽文高智商宫斗女主算计全后宫疯批反派性格宋昭向来是一个为达目的不择手段的女子,同时她也活得比谁都清醒。打她知道自己被萧景珩选中,要入宫为妃的那一刻起,她的目标就十分明确我入宫就是要做皇后的,不然做什么?去给旁人做饭吗?所以一入宫,她便凭借自己的美貌与智慧,步步为营,俘获君心,将六宫玩弄于股掌之中。反正这后宫中的女人,为了家族为了自身荣宠,就没有不争不抢的,既然如此,她要做的就是先下手为强,将自己活成一个反派,斗垮所有人,成功登上凤位。一开始,皇帝萧景珩宠着宋昭,只因为她那张冠绝后宫的脸。后妃受宠,多会恃宠而骄,可宋昭却不同。她非但不会争宠,还总劝着萧景珩雨露均沾,多去别的后妃处走动走动。平日里对他的态度,也是肉眼可见的敷衍。这不禁让萧景珩心下生疑,觉得宋昭对他并非真心。帝王与生俱来的征服欲,让他暗下决心,一定要彻底拿下这个女人不单是她的人,还有她的心。征服宋昭的过程,像是攀上这世间最高的山峰。只是萧景珩从未想过宋昭这座山,他一攀,竟心甘情愿地攀了一辈子。无穿书无重生无金手指各位书友要是觉得娘娘病娇又茶媚,一路宫斗夺后位还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...